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Проблематичність проща(е)ння:  
випадок Миколи Хвильового

У просторі пост(пост)сучасної гуманітаристики, яка підкреслює свою 
причетність до ситуації krinein, пам’ять постійно зазнає критичного перегля-
ду, породжуючи жест напруженого й суперечливого прощання/прощення. За 
цих обставин саме традиційне прощай/прости в події смерті („Бог тебя про-
стит — ответ просящему прощенья: т. е. не мне тебя прощать, я такой же 
грешник”1) потрапляє в реторту справді революційного мислення, зразком 
якого є філософія деконструкції у версії Жака Дерріда. Радикальний декон-
структивний переворот Дерріда співвідносний із думкою, що „сам Бог не 
может взять на себе прощения”, бо винуватість, „одновременно божествен-
ная и дьявольськая”, „старше его”2. Апорійність і парадоксальність, які ста-
ли визначальними характеристиками деконструкції, зумовили появу думки, 
що прощенню підлягає тільки те, що простити неможливо:

Ми повинні неодноразово піддати випробовуванню цю апорію формально порож-
ню й суху, але невмолимо вимогливу: прощення, якщо воно є, повинно й може пробачи-
ти лише те, що не пробачається, те, що не спокутується — та відповідно зробити немож-
ливе. Простити те, що може бути прощеним, вибаченим, перепрошеним, те, що завжди 
може бути пробаченим, це не є прощенням. Проте сила аргументу, який не піддається 
сумніву, в частині, що має назву „Пробачити?” — це те, що своєрідність Шоа в розмірах 
її неспокутуваності; і те, що для неспокутуваності, немає можливого прощення, ні для 
прощення, що має якийсь сенс, надає сенсу. Ця аксіома загальна для традиції, зрештою, 
і для Янкелевича, але ми можемо піддати її сумніву, зокрема в тому, що прощення по-

1  В. Даль, Толковый словарь живого великорусского языка: Современное написание. 
В четырёх томах, т. 3, Москва 2003, с. 857.

2  Ж. Деррида, О почтовой открытке от Сократа до Фрейда и не только, пер. Г. Ми-
халкович, Минск 1999, с. 279. 
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винно мати якийсь сенс і що цей сенс має бути визначений через спасіння, примирення, 
спокутування, нове посвячення, я б навіть сказав, що це неможливо3. 

Французьке pardon означає як дарування, прощення, вибачення, так 
і покаяння, спокутування, себто те, що розрізняється не тільки в просторі 
секулярного/сакрального, але й у просторі диссемінації множини відтінків 
кожного із цих значень, часом виявляючи їх апорійність: 

Вибачте! Вибачте, що неприпустимо зайняв стільки вашого часу. Дякую. Коли ми 
говоримо „дякую”, чи ми дійсно говоримо „дякую”, я дякую тобі за те, що ти мені даєш 
та я вдячно визнаю? Чи, „даючи” я прошу в тебе пощади, я прошу тебе не бути „не-
щадним”, я прошу в тебе прощення за те, що ти мені даєш, я дякую тобі за милість, за 
прощення, яке я прошу вас знову дати мені, і т. д.? по суті, ви ніколи не дізнаєтесь, що 
я вам кажу, коли я вам говорю, на завершення, так само, як і на початку, вибачте, дякую. 
Спочатку було слово „прости”, „дякую”4.

Українська мова могла б бути добрим матеріалом для експериментів за 
приписами деконструкції, про що свідчать синоніми пробачати/прощати та 
пароніми прощати/прощатися („Пробачати чию-небудь провину, виявляти 
поблажливість до когось”/„…говорити слова прощання”; „Останній раз ди-
витися на покійника, віддавати йому останню шану перед похованням”; „За-
лишати надовго або назавжди що-небудь, розставатися з чимось”5). Cиметрія 
може бути подвоєна під дією нової (а)симетрії пробачити/вибачити в зна-
ченні дарувати, себто віддавати даремно, що є синонімом як без відплати, 
так і марно. Лише Дерріда на підставі виключення дару зі сфери економії 
активізує механізм différence прощення і пробачення: прощення аналогічне 
трансформації пам’яті в „абсолютне забуття — забуття, яке відпускає гріхи, 
яке повністю прощає, безкінечно більше, аніж пробачення, вибачення або 
виправдання”6. 

Тож поряд із констатацією невизначеності сенсу прощання/прощення 
деконструкція вимагає усвідомлення його проблематичності. Не в значенні 
необхідності розміститися перед проблемою („в смысле того, что в точнос-
ти имеешь перед собой в качестве задачи”7). Проблематичність дістає новий 
відтінок — невпевненості (те, що для мене проблематичне/я не впевнений 
у цьому8). Проблематичне забороняє прийняття рішення й ідентифікацію то-
го, що зачинене у своєму панцирі на зразок військового обладунку привиду 
батька Гамлета (від problema — щит)9. Тут проблематичність визначення, 

3  J. Derrida, Pardonner. Limpardonnable et l`imprescriptible, Paris 2012, с. 28–29 — пер. 
Т. Черкашина.

4  Ibidem, c. 72.
5  Великий тлумачний словник сучасної української мови, ред. В. Бусел, Київ 2003, с. 999.
6  Ж. Дерріда, Дарувати час, пер. М. Ющенко, Літопис, Львів 2008, с. 25.
7  Ж. Деррида, Вокруг Вавилонских башен, пер. В. Лапицкий, Санкт-Петербург 2002, с. 32.
8  О Даре: Дискуссия между Жаком Деррида и Жаном-Люком Маримоном, пер. В. Роки-

тянского, ред. А. Ямпольской, „Логос” 2011, № 3, с. 148.
9  Ж. Дерріда, Привиди Маркса, пер. І. Донченко, ред. О. Мамалуй, М. Руденко, Харків 

2000, с. 52.
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дефініції співвідноситься із афінацією — процесом, що виводить у безкінеч-
ність й бездонність.

Філософія „деконструктора до деконструкції”10 Фрідріха Ніцше, яка 
структурувала чи не всі національні модернізми, висувала дар прощати(ся) 
в простір життя особливої людини. Критерієм її вирізнення є володіння не-
простим мистецтвом розрізнення того, що безумовно варте пам’яті, i того, 
що варто забути. Особлива (шляхетна) людина увиразнювалася своєю здат-
ністю на блаженний вияв забування, з яким відбувалося прощання з тягарем 
минулого й відкривалися перспективи майбутнього — парадоксальний жест, 
у якому із забуванням/прощанням зникала можливість прощення, яке мож-
ливе тільки за умови існування в пам’яті. Парадокс Ніцше співвідноситься 
із людиною, яка в умовах смерті Бога висунула мету створити ілюзію його 
присутності, заповнивши порожнечу завдяки тим якостям, які ставили б її на 
один рівень із убитим Богом. За Ніцше, це не стільки здатність до милосердя, 
скільки вміння безвинного взяти на себе провину або інших, або надуману 
іншими провину:

Кто достаточно богат, для того является даже счастьем нести на себе несправед-
ливость. Бог, который сошел бы на землю, не стал бы ничего другого делать, кроме 
несправедливости, — взять на себя не наказание, а вину, — только это было бы боже-
ственно (курсив Ніцше — Г. Х.)11.

Складність ситуації прощання/прощення винного невинного набуває 
абсолютного характеру через свою загадковість та утаємниченість, через 
відсутність сцени проща(е)ння. На зразок того, з чим стикаємося у випадку 
Миколи Хвильового — людини, яка стала вищою за свою епоху показного 
каяття й заміщення метаної параноєю.

Проблематичність проща(е)ння задана тут унікальними речами, які по-
зиціонують деконструктивне пере-життя. Це таємничі листи12, залишені са-
мовбивцею на секретері: до доньки/пасербиці Любові Григорівни Уманцевої 
(17.06.1914–28.08.1998), нерідної доньки, яка жила разом з ним упродовж 
12 років і виявилася ріднішою за рідну, та до друзів — проблематичної кате-
горії людей у світі не тільки без Бога, але й без Друзів (у поезії Час (1926), 
яку Володимир Сосюра адресував М. Хвильовому, є рядки: „Це тобі моя піс-

10  Н. Автономова, Философский язык Жака Деррида, Москва 2011, с. 64.
11  Ф. Ницше, Ecce homo. Как становятся сами собой, пер. Ю. Антоновский, [в:] idem, 

Сочинения. В двух томах, т. 2, Москва 1990, с. 703.
12  Це утаємничені тексти, тексти, приховані в нинішньому ГДА СБУ, які стають об’єк-

том роз-/ при-гадування через 55 років від часу їх написання. На підставі листування Любові 
Уманцевої та Світлани Клімової (далі цитоване мовою оригіналу), яке зберігається у фондах 
Харківського літературного музею, можна судити, що вперше вони були оприлюднені акаде-
міком Федором Овчаренком на урочистостях у Києві 13 грудня 1988 року з нагоди 95-річчя 
Хвильового. Фіксація дат важлива не так з точки зору історії, як екзистенції: хоча в середо-
вищі сучасників самовбивці велася мова про його передсмертні листи, які спіткала загадкова 
доля чи то з волі/вини генерального прокурора в спецсправах ГПУ УРСР Григорія Желєзно-
горського, чи то завдяки невдалим/неповним копіям, що їх зробив Юрій Смолич.
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ня, Миколо, / в цей скажений, розтерзаний час […] Знаєм ми, ще так довго 
чекати, / ми не дружні, не щирі, о жах!..”13).

Здається, уже їх роздвоєний зміст, який випливає з розрізнення адреса-
тів, зумовлює апеляцію до приписів деконструкції: передсмертне послання 
доньці/пасербиці містить просьбу про прощення складної для розуміння ви-
ни батька, натомість прощання з друзями супроводить не тільки відсутність 
такого прохання, але й інверсивне переведення адресатів у статус боржників 
доньки/пасербиці та непряму підозру влади в аномії. Пізніше Уманцева діа-
лектично об’єднає обидва листи, підпорядковуючи їх моногенеалогію влас-
ному міфу про єдину доньку (її дискурс проймає сумнів щодо рідної доньки 
Хвильового). Однак не можна не помітити, що для Хвильового важливим 
є не тільки їх кваліфікація у вимірі подвійної генеалогії différence, а викори-
стання „дружнього” послання з метою самоідентифікації у стилі Ніцше — 
у  спосіб перебирання на себе відповідальності за інших попри цілковите 
нерозуміння ні їхньої, ні своєї винуватості. Жест особливої людини, який 
можна тут розгледіти, — це ні прохання, ні не прохання, а щось вкрай не-
вловне для референції, від чого сама необхідність прохання про прощення 
стає проблематичною.

Подія прохання про прощення, як відомо, є важливою парадоксальною 
структурою в деконструкції. Апелюючи до Володимира Янкелевича, який 
уважав прохання обов’язковим і необхідним компонентом історії прощення, 
Дерріда писав: 

Для Янкелевича, як і для більшості традицій (тих, у яких ми дійсно маємо ідею 
прощення, але ідею прощення, яка спадково містить силу імплозії [вибуху, спрямовано-
го всередину], у якій ми не припиняємо реєструвати дефлаграцію [вибуху із швидким 
згоранням], спадок, який суперечить сам собі, виходить із самого себе, спалахує, я б ска-
зав ще — „деконструює” сам себе), цілком очевидно, що прощення може бути надане 
лише в тому випадку, коли винуватець сам себе умертвить, висповідається, покається, 
визнає свою провину, просячи прощення, якщо таким чином він спокутує вину, і відпо-
відно ідентифікує себе, з метою спокутування та нового посвячення, з тим, у кого він 
просить прощення14.

У випадку Хвильового прохання простити співвідносне не тільки з не-
збагненним відчуттям (не)провини й готовністю її спокутувати, але з потре-
бою виокремити лише тих, хто спроможний чи здатний простити, хто вартий 
почути просьбу про прощення: для Хвильового, захопленого Ніцше, любов 
до розрізнень зумовила установку на самовідрізнення від інших, трансформу-
ючись в апеляцію лише до окремих, хто зміг би відчути апорійніть послань.

Першою рисою „свого” адресата Хвильовий уважав його дар відчувати 
„запах слова”15. У листі до доньки він аналогічний нетрадиційному „винюху-

13  Дорогий Аркадію. Листування та архіварія літературного середовища України 
1922–1945 рр., упор. Л. Демська-Будзуляк, Львів 2001, с. 57.

14  J. Derrida, Pardonner…, с. 24.
15  М. Хвильовий, Арабески, [в:] idem, Твори. У двох томах, т. 1, упоряд. М. Жулинський, 

П. Майдаченко, Київ 1990, с. 309.
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ванню” простих слів пробач/прощай, які складають або рамку послання, або 
точки перегуку, позначаючи необхідність їх відповідальності одного перед 
іншим: „…пробач мене, моя голубонько сизокрила, за все. […] Прощай, мій 
золотий Любисток”16. Реляція двох слів, що мають протилежну семантику 
щодо мнемонічного наповнення — унікальний привід для деконструктивно-
го мислення, зосередженого на протиріччях подвійного припису: пробачити 
стосується справ минущих, проминальних, повсякденних; прощати — зі 
світу небуденного; окрім того, пробачити = забути, усунути з-перед очей 
пам’яті; прощай = не забувай, пам’ятай. Адресатка ігнорує це вербальне 
розмежування, інтуїтивно абсолютизуючи лише „прощай”, реанімоване під 
тягарем зустрічі зі смертю батька та його передсмертним „прощай”, за яким 
зникає гра сенсів. Поранена цим словом, вона виявляє повну безпорадність: 
„Чому Ви написали „прощаюсь с Вами”? Було боляче таке читати”17. 

Гостра реакція на слово прощай — наслідок і вияв піднесення до другого 
ступеня перечитування листів Хвильового в часописі „Прапор” за 1989 рік: 
„Перше, що я прочитала, были 2 листи від 13 травня 33. На мене звалила-
ся така сила переживань, що мені здається, що от уже я не витримаю”18. 
Уманцева парафразовує полісемантичний припис відчувати „запах слова” = 
підкорятися його силі. Її зізнання-імплікат про зачарованість прощальним 
словом батька аналогічне експлікації магії слова прощай у шанованого Хви-
льовим Олександра Дюма (батька). Таємниця прощай у Дюма постає з ди-
вовижної інверсії прощання Д’Артаньяна в останній книзі трилогії „Віконт 
де Бражелон, або Десять років потому” („Le Vicomte de Bragelonne ou Dix 
ans plus tard”, 1847–1850). Помираючи, Д’Артаньян каже слова, які ніхто, 
крім нього, уже не здатен буде зрозуміти: Атос, Портос, до побачення (au 
revoir); Араміс, прощай назавжди (a  jamis adieu). У мить смерті він „каже 
до побачення мертвим друзям і прощай назавжди другові, який лишається 
живим, другові, душу якого вже прибрав Господь, другові, який приречений 
жити вічно, знаючи, що жоден із друзів ніколи не промовить йому слова 
прощання” (курсив Рудинеско. — Г. Х.)19. 

У Дерріда слово-парадокс adieu дістало онтологічну оптику: воно по-
значає і наближення до Бога (до Dieu), i віддалення чи відштовхування від 
нього, прощання з ним чи з канонічними розуміннями Бога. У роботі Дар 
смерті (Donner la mort, 1992) слово adieu може означати три речі: 1) приві-
тання чи благословення, яке зазвичай вимовляють під час зустрічі як конста-
тація того, що розмова відбувається, навіть коли співрозмовники одне одно-

16  М. Хвильовий, Передсмертні послання до пасербиці Любові Уманцевої і до друзів
письменників, [в:] idem, Твори. У двох томах, т. 2, упоряд. М. Жулинський, П. Майдаченко, 
Київ 1990, с. 888.

17  Лист Л. Уманцевої від 16.05.90. Фонди Харківського літературного музею. Вст. № 28737. 
РП 3929/1.

18  Лист Л. Уманцевої від 7.III.89. Фонди Харківського літературного музею. Вст. № 28727. 
РП 3919/2.

19  Е. Рудинеско, Філософи в обіймах бурі, пер. О. Юдін, Київ 2007, с. 200.
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му ще нічого не сказали, і того, що вони бачать одне одного; 2) напучування 
або привітання в момент розлуки — можливо, назавжди, у момент смерті; 
3) нарешті, A-dieu як відповідь Богові або перед Богом, з Богом, заради Бо-
га, за-Бога20. A-dieu (до Dieu) може означати віднесення до Бога або стояння 
перед Богом; але це може мати на увазі і ставлення до іншої людини, що 
відкривається (або ж утілюється в слова) перед Богом, до чого додається ще 
одна важлива можливість: „А-Dieu — это идея бесконечного в конечном”21. 
Диссемінація adieu дозволяє підозру в нетривіальності прощай Уманцевої, 
а відтак, можливість його аналізу за приписом окільного шляху.

Хоча прочитання послань про проща(е)ння передбачає нескінченний 
ланцюг розклинювальних спостережень, варто розпочати з їх віднесення 
в  забуття. Ситуацію можна було б пояснити законом традиційного плато-
нівського ритму зникнення/поява. Однак тривале усунення із реальності — 
корелят того величного небуття, яке зберігає все. Парадокс: перша умова 
знищення кореспонденції — це вдавання, що збереглися окремі фрагменти, 
які варті того, щоб потрапити в будь-які руки. Навпаки, повне забуття, ситу-
ація, коли „мы лучше забудем все […], позволит нам начать все сначала”22. 
Єдиний шанс повернутися до життя — бути повністю викресленим із пам’я-
ті, чому відповідає метафора голокосту пам’яті Дерріда: попіл всеспалення 
в мнемонічному просторі породжує потужний вогонь пам’яті.

Справді, для адресатки Уманцевої виявлення прощальних листів бать-
ка було вражаючою несподіванкою, яка викликала бурхливу реакцію: „А на 
вечорі в Києві мене вбили, просто вбили, коли почали читати його перед-
смертні листи”23. Неможливі переживання жінки структурують простір, 
доступ у  який стає можливим завдяки досвіду деконструкції з його мно-
жиною складних перетинів. Така симетрія повернення/дарування спадку 
як дарування смерті могла б бути пояснена в межах ейфорійно-поетичного 
формульного мислення, якби не один нюанс: ця подія — pharmacon дару 
з асиметрією життя/смерті, радості/болю, але водночас даром вона не є: „дар 
зникає, як тільки інший його отримує й навіть якщо він відмовляється від 
дару, який він сприйняв або визнав за дар. Як тільки він надає дару значення 
дару, він втрачає його, дар перестає існувати”24. Однак до сфери дару він по-
трапляє на підставі несподіваності, виходу за межі злагодженого, звичного: 
„Ви зробили мені гарний струс!”25.

20  Ж. Деррида, Дар смерти, пер. Ю. Азаровой, „Вісник Харківського національного 
університету ім. В. Н. Каразіна. Серія: теорія культури і філософія науки” 2, 2002, с. 13.

21  Н. Автономова, Философский язык…, с. 257.
22  Ж. Деррида, О почтовой…, c. 279.
23  Л. Уманцева, „Він у крові мав: творити, а змушували вигинатися…”. Бесіда з дочкою 

М. Хвильового О. Мурзіної, „Ленінська зміна” 16.09.1989, с. 6.
24  Ж. Дерріда, Дарувати час…, с. 23.
25  Лист Л. Уманцевої без дати: в Харкові 02.12.93. Фонди Харківського літературного 

музею. Вст. № 28788. РП 3959/1.
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Це більше аніж шок, що його могли б кваліфікувати як клінічний син-
дром чи психоаналітичну роботу горя, ядром якої є не скорбота, а патоло-
гічне (інцестуальне) відчуття посилення лібідо, лібідонозний прорив, що 
є формою „транзиторного неврозу” Винникота26, можливість і ймовірність 
якого запідозрена в окремих інтерпретаціях Хвильового. Тільки ж у випадку 
із переживанням смерті батька наука пропонує цілий ансамбль, закономір-
ний для психічної структури доньки в  такому випадку: Над-я класичного 
психоаналізу, Закон і Символіка в структуральному психоаналізі Жака Ла-
кана. А Дерріда ототожнює поворот до батька (мертвого) із поворотом до 
Лоґосу/голосу. Саме так в Уманцевої: для неї читати останні листи батька 
„це як розмова з ним”27. Більша довіра до голосу, аніж до письма дістає в неї 
виразну батьківську сцену: „Може при нашій зустрічі я розповім Вам як Гри-
горович бушував 12 травня 1933 р. в страшній тузі, намагався зупинити те 
страшне, що нависло над Україною”28. Зрештою, і писання листів стає необ-
хідною операцією оживлення множини фрагментів пам’яті з метою увираз-
нення батьківської логіки хіазму Любочки/Любистка. На зразок: 

Все писатели дома „Слово” знали только одну дочь Хвылевого — Любочку — Лю-
бистка, постоянного его супутника — в театры, редакции, организации и др. Уже только 
из одного письма можно понять кем для него была и кого он ніжно любил — золотого 
Любистка29.

Деконструкція прощення/прощання у випадку Хвильового могла б бути 
більш результативною завдяки відхиленню до юнґіанського психоаналізу: 
Уманцева є просто-таки зразком puella aeterna (вічної дівчинки)30. Для та-
кого визначення досить було б скористатися її повторюваною самохаракте-
ристикою сеньйори як інфанти: її листи — територія послідовного нагаду-
вання про „вічну дитину — любистка”, яка „змалечку була балована та всіми 
кохана […]”31; завдяки підкресленню такою донькою гораціанства батька 
той постає як puer aetenus (вічний юнак). Здавалося б, на користь резуль-
тативності методологічного повороту свідчать і додаткові матеріали: фото 
доньки й матері 1920 року, новела Кіт у чоботях (1922), протокол допиту 
Юлії Уманцевої 13 травня 1933 року тощо. Вони є матричними для пуели: 

26  М. Торок, Болезнь траура и фантазм чудесного трупа, пер. А. Тхостова, К. Костаре-
вой, [в:] Французская психоаналитическая школа. Сборник статей, ред. А. Жибо, А. Россо-
хин, Санкт-Петербург 2005, с. 319.

27  Лист Л. Уманцевої від 28.05.89. Фонди Харківського літературного музею. Вст. 
№ 28794. РП 3965/1.

28  Лист Л. Уманцевої без дати. Фонди Харківського літературного музею. Вст. № 304. 
РП4895/1–2.

29  Лист Л. Уманцевої від 03.05.94. Фонди Харківського літературного музею. Вст. 
№ 28786. РП 3958/2.

30  Л. Ш Леонард, Эмоциональная женская травма: Исцеление детской травмы, полу-
ченной дочерью в отношениях с отцом, пер. В. Мершавки, Москва 2013, c. 35.

31  Лист Л. Уманцевої від 21.03.91. Фонди Харківського літературного музею. Вст. 
№ 28741. РП 3933/1.
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мати з розщепленою фемінністю, витончена й приваблива, так само „вічна 
дівчинка”, демонструє себе як незалежна й войовнича „амазонка в панцирі”, 
неспроможна на насолоду від сексуального життя із чоловіком і віддалена 
від нього; батько, фрустрований таким шлюбом, надзвичайно сильно лю-
бить доньку, можливо, навіть відчуває до неї позасвідомий сексуальний по-
тяг, що породжує закономірне відчуття провини32. 

Здавалося б, синдром „вічної юності” у випадку проща(е)ння Хвильово-
го та Любистка стає виразнішим, коли зважити, що обидва архетипні патер-
ни — пуела та пуер — перш за все відзначаються особливою вразливістю 
та ідентифікацією із жертвою, де винуватість займає суперечливе окреслен-
ня: вона або повністю елімінується, або ж повністю переноситься на себе; 
тут можлива або відчайдушна винуватість, або радикальна невинуватість33. 
У чому може бачити свою вину Любисток? Найперше в тому, що остання 
просьба батька вранці 13 травня не була почутою: 

Того дня я пішла на заняття, у музичному училищі вже вчилася. Микола Григоро-
вич мені сказав: „Голубонько, не ходи. Сьогодні можна не ходити”. Але я вважала, що 
заняття пропускати не можна. Пішла. А коли поверталася, зайшла до будинку…34

У чому міг убачати себе винним Хвильовий? Відповідь може бути па-
радоксальною: „…вот она вина — чувствовать себя невиновным”35. Вона 
складніша, аніж вина за раптове зруйнування захисного кола для доньки, що 
стає для неї катастрофою. Хвильовий пише в ситуації, яка знаходиться за 
межами його розуміння, в реальності, яку сприймав із простодушною пря-
мотою, щó виявилося непоправною помилкою. Однак світ як сцена зради 
й відступництва (чого варта сентенція часу смерті ВАПЛІТЕ: „…Хвильовий 
тягне до табору українського войовничого фашизму, а ви туди не хочете йти, 
то відрікайтеся від нього, як ви вже від нього ж колись відреклись” (курсив 
Скрипника. — Г. Х.)36; чи свідчення заарештованого Михайла Ялового: „Але 
з іншими партійцями, звісно, таких розмов, як із Хвильовим, я не мав”37) не 
викликає в нього бажання дистанціюватися, а формує напружене питання 
в  стилі кенозису борхесівської єретичної христології. Вина невинного  — 
вина людини з мерехтінням пам’яті про нетотожність атрибутів impecca-
bilitas та humanitas, непогрішності й олюднення, для якої ця нетотожність 

32  Л. Ш. Леонард, Эмоциональная, c. 54.
33  Ibidem, c. 40.
34  Л. Уманцева, „Він у крові мав”…, с. 6.
35  Ж. Деррида, О почтовой…, с. 295.
36  М. Скрипник, Наша літературна дійсність (Із прикінцевого слова на диспуті в Хар-

кові в Будинку літератури ім.. Блакитного 21 лютого 1928 р.), [в:] Шляхи розвитку укра-
їнської пролетарської літератури. Літературна дискусія (1925–1928). Збірник матеріялів. 
Статті, літературні маніфести, постанови партії в справах художньої літератури, упо-
ряд. С. Федчишин, ред. В. Коряка, Харків 1928, с. 232.

37  Архів Розстріляного Відродження: матеріали архівно-слідчих справ українських 
письменників 1920–1930-х років, упоряд. О. й Л. Ушкалових, Київ 2010, с. 41.
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ускладнюється до апорійний ні/ні//так/так. У ситуації з листом до доньки 
апорія переживання вини співвідносна не з очікуваним порушення обіцян-
ки чи клятви про відмову від самовбивства. Навпаки, адресатка має відчути 
атопічність такого жесту. І те, що прохання про прощення не передбачає ав-
томатизму реакції прощання, адресант-самовбивця увиразнює аргументом 
спалення тексту як безповоротним учинком, як сигналом про неможливість 
жити за умов неможливості писати. І, найголовніше, вбачає в цім не прояв 
покори обставинам, а вибух сили і власний тріумф: „…знищив — значить 
знайшов у собі силу волі зробити те, що я сьогодні роблю”38. Тут сила волі 
дістає перетин із чіткістю мислі: Хвильовий просить пробачення, зважаючи 
на симетрію пробачення й розуміння, прояснюючи/пояснюючи вчинок „ро-
зумними міркуваннями”, усвідомлюючи необхідність думки, що „приймати 
рішення необхідно з розумом”39. Однак його прохання — простір осциляції 
між розумом і нерозумністю, простір „радості бунту проти логіки” та життя 
як „безумної подорожі”40, де можлива неможлива ірраціональна раціональ-
ність Я, що, у просторі метафоричного мислення Зиґмунда Фройда, як не 
є господарем у власному домі, так і зваблює волею до невпійманості й не-
пізнаності. Це безумство прориву депресії, аналогічне випаду проти розум-
ного глузду, однак це єдина можливість руху від смерті до життя, відмови 
від мертвого заради живого. Це тріумф волі до життя в амбіваленції Еросу 
й Танатосу, волі до життя й волі до смерті як ірраціонального ніколи не зни-
щенного єства людини41. Це та філософія, яка поставила б під сумнів інтер-
претацію руїн гомерівського Каміроса як випадку пароксизму, „колективно-
го потьмарення ума”, вияву „універсального механізму дегуманізації”42. 

Деконструкція дозволила б хіба вести мову про межовий статус Хвильо-
вого в листі до Любистка, про передсмертний лист як простір ніцшеанського 
танцю між вищою людиною (höherer Mensch) і надлюдиною (Übermensch), 
де перша робить останні рухи скорботи й жалю, а інша чинить «не по-люд-
ськи», „сжигает свой текст и стирает следы своих шагов”43. У цім просто-
рі — справжній тріумф роздвоєності. Тож і в самому жесті спалення — як 
демонстрація надлюдиною своєї байдужості до сенсу й наслідків скоєного, 
до його вписування в  метафізику сенсу, так і демонстрація власної волі, 
власного бажання: те, що я так чиню, — не реакція на обставини, а вищий 
момент в акції самотворчості, за яким могли бути слова: «Це я сам так хотів. 
Я — не жерва. Я — творець». Роздвоєність доповнюється реалією дому, де 

38  М. Хвильовий, Передсмертні…, с. 888.
39  Ж. Дерріда, Дарувати…, с. 99.
40  М. Хвильовий, Арабески…, с. 318.
41  Е. Рудинеско, Навіщо нам психоаналіз?, пер. Є. Марічев, Київ 2008, с. 29–30. 
42  О. Забужко, Замість передмови: пам’ятаючи про Камірос, [в:] eadem, „І знов я влі-

заю в танк…”. Вибані тексти 2012–2016: Статті, есе, інтерв’ю, спогади, Київ 2016, с. 13.
43  Ж. Деррида, Концы человека, [в:] idem, Поля философии, пер. Д. Кралечкина, Москва 

2012, с. 168. 
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було скоєне самовбивство: у заданому контексті дім постає знаком розхиту-
вання пам’яті про гайдеґґерівський дім буття як територію онтології сенсу 
або про перетворення відомої філософської метафори в метафору дому над-
людини, яка не потребує пригадування та зберігання сенсу буття, самовбив-
ство якої асоціюється із потребою активного забування буттєвості людини. 

Власне, уся історія проща(е)ння Любистка із Хвильовим сприймається 
атопічною й неможливою, щó увиразнюють навіть щоденникові записи Івана 
Дніпровського про „тихе божевілля” будинку „Слово” після пострілу Хви-
льового44. Для доньки це не тільки неможливі переживання минулого й ана-
мнестична робота над батьківським спадком у книзі 100 спогадів Любистка 
(підготовлена до сторіччя батька, у 1993 році, вона й досі не видана). Хоча, 
як про те свідчать листи, написання спогадів є тим звичайним завданням, 
яке відмежувало б жінку від інших сучасників Хвильового, її місію в про-
довженні справи батька. Не у сфері творчості: поезію Уманцевої не віднесеш 
до тих маленьких шедеврів, у яких Європа відкрила Хвильового; а її критич-
ні зауваження щодо Сентиментальної історії та авторських коментарів до 
вибраних творів 1930-х надзвичайно сумнівні. Пережиття батькового сенсу 
життя можна збагнути з уламку інтерв’ю з Любов’ю Григорівною: 

У  нас бібліотека була маленька, але гарна. І він привчав мене читати змалечку. 
Читав вірші — багато, безліч. А з великими книжками робив так: починав мені чита-
ти, а потім каже: далі сама давай. Так він мені прочитав Діккенса, а я далі сама, сама, 
і всього Діккенса прочитала. Бальзак, Рабле і наші письменники, звісно. І хто б це міг не 
захоплюватися літературою поруч з ним?45

Тут маневр у стилі прощань Дерріда: далі – сама, далі йти одній. Він так 
само буде увиразнюватися: необхідність жити з відчуттям розриву з батьком 
дістане в листах доньки відповідник — експансію багатокрапки. Ці кра-
пки — рана, уся полісемантика якої не може прикрити її можливу аналогію 
із раною істини, яка сигналізує про втрату інстинкту самозбереження в праг-
ненні істини, чим вирізнявся сам Хвильовий46. Для Уманцевої — це перш за 
все істина свого місця в житті батька. Справа навіть не в оперуванні нею осо-
бливими фактами, якими не володіє ніхто інший, які дозволяють поставити 
під сумнів свідчення інших або кваліфікувати їх у просторі замовчування 
чи викривлення правди. Справа в силі її свідчень, які структуровані подією 
прощання з батьком. Вона ж — цілковита порожнеча, бо прощання не було:

Я була на похованні Блакитного. А на похованні Миколи Григоровича — ні, мер-
твим я його не бачила. […]. Потім мені сказали, що батько застрелився. Я втратила мову, 
я не могла нічого говорити. Цього не можна переповісти. Потім мене відвезли до бабусі, 
і я його ніколи вже не побачила47.

44  І. Дніпровський, Зі щоденника 1933-го року, „Український засів” 1994, № 1, с. 75.
45  Л. Уманцева, „Він у крові”…, с. 6.
46  Ж. Деррида, Дальше мне предстоит идти одному, пер. А. Меликян, https://www.gu-

mer.info/bogoslov_buks [доступ: 9.01.2019].
47  Л. Уманцева, „Він у крові”…, с. 6.
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13 травня мене не пустили (Я вертала із муз школи. На другому поверсі мене зу-
стріли подружжя Эпіків (Віра та Грицько). Довго мовчали, ходили коло мене замучені 
люди і нарешті мені все „сказали”. Я відчула наче удар блискавиці. Була в такому стані 
немов Божевільна! Якась жінка відвезла мене в місто Золочів (там народилася моя ма-
ма Юлія Григоровна). Там хата бабусі, яблуневий цвіт, сіяє сонце, і я вже не плакала, 
а стогнала. Ніколи я не бачила Григоровича мертвим і повернулася в Харків вже коли 
ёго поховали48.

Удаючись до сучасного психоаналізу, тут можна спостерегти відроджен-
ня депресивної позиції, пов’язаної із втратою Над-Я. Це той вид деструкції, 
яка має траурний колір: чорний або (і) білий: чорний — тяжка депресія, білий 
— стан виняткової порожнечі. Біла тривога/біле горе, взагалі увесь комп-
лекс білого болю, „біла” серія, за Андре Ґрін, має відношення до того, що 
можна було б назвати клінікою пустоти або клінікою негативу, є наслідком 
ослаблення лібідинозної еротики. Це не тривога кастрації, що має кривавий 
колір. Це тривога витіснення. Як будь-яка форма деструкції, біла тривога 
є раною, однак вона не має нічого спільного з кривавою мутиляцією49. Така 
рана могла стати джерелом слів: „P. S. Пишіть. Буду відповідати тільки не 
питайте про 13 травня 1933 р.”50

Для Уманцевої писати — зовсім не те, що бачити. Не бачений нею мер-
твий батько є людиною, статус якої можна було б визначити з допомогою того 
тропу з філософської привидології Дерріда, який має назву „ефект шолома”: 
у військовому обладунку привида батька Гамлета шолом забезпечує не лише 
захист, але й засвідчує приналежність особи до владного стану за гребінцем 
з  відзнакою над ним: „Мені, звичайно, важко як слід розповісти про його 
життя, але я можу засвідчити, що я більше не зустрічала такої чудової лю-
дини, яким був Микола Григорович”51. Неможливість свідчення/можливість 
засвідчення, неможливість лінеарних чи лабіринтних історій, упорядкованих 
простою логікою / можливість слова, заснованого на довірі й  інтуїції: така 
чудова людина по-іншому не могла, оскільки для чудових чудовий має не так 
естетичну чи етичну конотацію, як конотацію атопічності, неможливості, де-
струкцію матриці. Засвідчення того, що перебуває не тільки за свідка, у ролі 
свідка, але й за межами як усвідомленого, так і сприйнятого с-виду, фрон-
тально, того, що відповідає косині й маргінальності, аналог непрощенного, 
непростимого.

48  Лист Л. Уманцевої без дати. Фонди Харківського літературного музею. НДФ № 
3203/2.

49  А. Грин, Мертвая мать, пер. Е. Пашковой, [в:] Французская психоаналитическая 
школа. Сборник статей, ред. А. Жибо, А. Россохин, Санкт-Петербург 2005, с. 337.

50  Лист Л. Уманцевої з нечіткою датою 1989. Фонди Харківського літературного му-
зею. Вст. 28745 РП3937/1. (Курсив мій. — Г. Х.)

51  Л. Уманцева, Учасникам урочистого засідання, присвяченого 100-річчю від дня на-
родження Миколи Хвильового, „Український засів” 1994, № 1, с. 78 (Курсив мій. — Г. Х.).
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Натомість слово бачити стає визначальним в інтерв’ю Іраїди Дмитрів- 
ни Кривич (1920–2013), яку знають як рідну доньку Хвильового. Похорон — 
єдина ситуація, де вона, за її свідченням, бачила батька: 

Людей було — страшне! Даня (сестра Катерини Гащенко. — Г. Х.) проштовхнулася 
зі мною крізь натовп — і ми побачили мою бабусю, матір Миколи Григоровича. Бабу-
ся також побачила нас і попросила Даню, щоб вона провела нас поближче. Хвильовий 
лежав на білому катафалку, домовина — посередині. Бабуся весь час повторювала: „Це 
твій батько, це твій батько…”. А потім сказала: „Поцілуй його”. Я його запам’ятала, як 
він лежав. І поцілувала батька в щоку52. 

Помилково (його немає на відомому фото) вибачений, зафіксований зоро-
вою пам’яттю білий катафалк, може бути просто пробачений жінці поваж-
ного віку великодушним читачем . Але наступні спогади вимагають ревізії: 
„А навпроти стояла дівчинка, старша за мене — Люба Уманцева, прийомна 
донька Хвильового”; „Після того, що сталося, Уманцева виїхала в Росію. Лю-
ба написала мені один лист, я відповіла, а потім листування обірвалося”53. 
Фрагменти із ви(по)баченого — дивний мемуарний малюнок. За свідченням 
Уманцевої, родина, яку з невідомих причин не репресували, полишила буди-
нок „Слово” лише в 1941 році під час евакуації; про існування ж І. Кривич 
вона дізналася тільки в 1993 році54.

Проща(е)ння Уманцевої можна визнати за реакцію на наголошену в пе-
редсмертних листах батька його волю до життя. Останні слова Хвильового 
сприймаються нею за логікою „я дарую собі смерть, хоча люблю життя” / „я хо-
тів би, щоб мені подарували життя, щоб ти зберегла мене живим, оскільки 
люблю життя”. Цю логіку можна зрозуміти в межах пере-життя — важли-
вого виміру в  деконструкції, пов’язаного з різними рівнями скорботи. До 
його формування спонукає вже початкова скорбота, не кажучи про скорботу, 
пов’язану зі смертю, де пере-жити у значенні й überleben (жити після смерті, 
як дитина після батьків), і fortleben, living on (продовжувати жити, жити да-
лі), й erleben (уболівати) доповнюється значенням пере-мислити, включити 
в механізм ризикованого мислення. Закон гри l`abandon, le don, le pardon (не-
вимушеність, дар, прощення) дозволяє жити слову чи виразу, породженим 
живою мислю, у спосіб потрійного привітання життя: одночасно дозволяючи 
їм жити самим, якими б вони не були, й оживляючи їх у поетичному сенсі, 
повертаючи їх із за(не)буття, й у спосіб неочікуваного оновлення55.

Можливо, тут імпліковане джерело відмови Уманцевої називати ім’я 
автора „страшної статті”, яка спричинила спробу самовбивства Юлії Уман-

52  Полювання на „Вальдшнепа”. Розсекречений Микола Хвильовий, упоряд. Ю. Шапо-
вал, передм. Ю. Шаповала, В. Панченка, Київ 2009, с. 246 .

53  Ibidem.
54  Лист Л. Уманцевої від 22.03.1994. Фонди Харківського літературного музею. Вст. 

№ 28794. РП 3964.
55  Ж. Деррида, Э. Рудинеско, Искать свое наследие, пер. Н. Ефремов, http://www.uhimik.

ru/studia-humanitatis-symposium-ejegodnij-mejdisciplinarnij-jurna/index3.html [доступ: 3.02.2019].
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цевої: „Мама, яка витримала все… В неї тоді вже не вистачило сил, і вона 
зробила спробу накласти на себе руки”56. Неважко пересвідчитися, що сту-
дія-пасус57 проти україністики Заходу з її ґлоризацією Хвильового відкриває 
намір елімінувати його із життя у спосіб більш вражаючий, аніж постріл із 
браунінга. Лише справа в тім, що, відмовившись від можливостей кризового 
мислення в умовах постсталінської кризи, така критика гинула сама, утра-
тивши інстинктивне відчуття власної живої мислі через заміщення її триві-
альною волею до знищення чужої. Можливо, така критика — зразкова тери-
торія для навчання тепер прощанню/прощенню. У спосіб (її) деконструкції. 
Обравши неможливий шлях абсолютизації неможливого. 

Справді, філософська деконструкція Дерріда, що постала з необхідності 
перепрочитання минулого як survie й „анамнезу незапам’ятного”, утверджу-
вала перевертання традиції пригадування у вимірі différence/différаnce, одно-
часне нюансоване розрізнення „незапам’ятних” подій і суджень про них та 
постійне невдоволення ними й відсунення їх у майбутнє з відчуттям потреби 
до(за)повнити резервуар пізнання. Апорії як ознака кризової мнемонічної 
діяльності виявляли свою силу насамперед у сфері складного мортального 
мислення, що супроводжувалося філологічною грою, яка виключала мож-
ливість єдиної істини й передбачала іманентне безкінечне роз(по)двоєння, 
на зразок прощЕння/прощАння. У  час деконструкційних філософувань 
Ф.  Ніцше тріумф апорійностi співвідносився із смертю Бога й  людини та 
народженням надлюдини, яка вдавалася як до переоцінювання уявлень про 
Бога, так і до перенесення на себе його функцій. Саме так ні то свідомо, ні 
то несвідомо пише свої складні передсмертні послання прихильник Ніцше 
Хвильовий, щó виявляють листи однієї адресатки: більше ніж через 55 ро-
ків донька/падчерка не так запропонує їх розшифрування, скільки висуне 
під сумнів уже усталені в науці судження про батька-самовбивцю, мимоволі 
спрямувавши дослідників до атопічного оперування умовним дієслівним 
способом — маркером неможливо непростого простору. 
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The Difficulty of Bidding Farewell/Asking 
for Forgiveness: Mykola Khvylovyi’s Case
Summary

The article attempts to use the philosophical deconstruction of Jacques Derrida’s memory as 
a revolutionary renewal of the structure and meaning of farewell/forgiveness to analyse the case 
of Mykola Khvylovyi’s. Khvylovy was a supporter of Friedrich Nietzsche, a “deconstructor be-
fore deconstruction” (Avtonomov). The relation of his works and the unpublished letters to Lubov 
Umantseva reveals many ways of the manifestation of life experience as an impossible farewell 
— an analogy of life after the father’s death not only according to German überleben, fortleben, 
erleben, but also rethinking of thoughts, not only their repetition but also complication. Focusing 
on the emptiness and ruptures as the “wounds of truth”, the author of this article analyses the para-
doxes of the absence of a scene of forgiveness, as well as the lack of a farewell which, consequent-
ly, shattered the value of memories.

Keywords: deconstruction, farewell/forgiveness/excuse, gift, pardon, adieu

Проблематичность проща(е)ния:  
случай Миколы Хвылевого
Резюме

В статье предпринята попытка использовать предписания философской деконструк-
ции памяти Жака Деррида как революционного обновления структуры и смысла проща-
ния/прощения с целью критики предсмертных писем Миколы Хвылевого: писатель был 
сторонником Фридриха Ницше, которого считают „деконструктором до деконструкции” 
(Автономова). Реляция этих текстов и неизданных писем их адресатки Любови Уманце-
вой раскрывает множество способов проявления опыта пере-жизни как невозможного 
проща(е)ния — аналогии продолжения жизни после смерти отца не только в соответствии 
с  немецкими überleben, fortleben, erleben, но и  пере-мысливания его мыслей, то есть не 
только их повторения, но усложнения. Отсюда сосредоточение на пустотах и  разрывах 
как „ранах истины”, анализ парадоксов отсутствия сцены прощЕния, с  одной стороны, 
и прощАния, которого не было, с другой, расшатывающих ценность воспоминаний.

Ключевые слова: деконструкция, прощаться/прощать/извинять, дар, pardon, adieu
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